Thương gửi những sói con lang thang

"Chị ơi, dòng sông này sẽ không trở lại, nhưng chị sẽ trở về phải không?" Thả trôi những bông hoa dại xuống dòng sông, những cô cậu bé bắc tay gọi tên cô vang vọng triền đồi. "Chị ơi ... Ơi".

Cơn mưa rừng làm cô ướt sẫm, cô đang quên mình đang lội bộ hơn chục cây số trên nền đất đỏ. Chỉ lát nữa thôi, những cô cậu bé ấy sẽ rời xa bản theo cha mẹ trên những con đường xa thẳm. Tương lai nào cho các em khi không đèn điện, không đường xá, trường lớp bỏ lại xác xơ sau mỗi mùa đi rẫy ...

Từ những chân cầu Long Biên, Ngã Tư Sở, trên những bãi rác về đêm, hay một ống cống ở Đồng Xuân các em phải ngụ qua cơn mưa, cô luôn tin vào những ước mơ của các em. Nơi tận cùng của thiếu thốn ấy, chúng ta vẫn có được những nụ cười, vẫn kể cho nhau nghe về tương lai mình sẽ ..., và vẫn chia sẻ những mẩu bánh mỳ khô cứng, ...

Chị thầm gọi các em là "sói con lang thang" , giống như nick "hoa lang thang" của chị. Sói con có thể không nhà, sói con phải đi đánh giày trên đường phố hay nhặt nilon kiếm sống ... nhưng mà Sói con ơi, các em thật đáng yêu và mạnh mẽ. Chính các em cho chị hiểu giá trị của từng trái dưa leo nhỏ nhoi, của sự cho đi khi ta chẳng có gì, và biết mỉm cười ở nơi tôí tăm nhất.

"Chắc chắn chị sẽ quay về, ... cô thầm hứa, chị sẽ quay về với các em, sẽ mang ước mơ của các em đi xa, và dù ở bất cứ nơi đâu hay hoàn cảnh nào, ước mơ của em cũng được cất lên. Bởi chị tin rằng, ai cũng có thể thay đổi cuộc sống cùng ước mơ và khát vọng"

Cô đang trở về ...
cùng Living Dream ... theo một lời hứa ngày nào.
#livingdream , #10ngaysongkhac

Tháng 8 - Vậy là phải xa miền Nam ngay lần đầu Hoa đến, xa cát trắng gió lào miền Trung, xa mưa Tây Nguyên, xa dòng kênh xanh mát bóng dừa, xa tiếng vịt kêu chiều, xa những giọng nói mang đậm chất Nam… Thực ra Hoa đã không đi hết những nơi định tới. Mười ngày trên đất Tây Nguyên, bàn chân nứt nẻ cùng đất đỏ, quần áo trên người ướt lại khô trong cơn mưa bất chợt.

Ơi mưa rừng, mỗi lần ta ra khỏi cửa, đôi dép ta nặng 5 ký bởi đất bám đầy. Mưa rừng – ngươi khiến dáng đi người Mơ nông thêm trĩu nặng. Đôi chân trần đi rẫy, lưng khom gùi, mỗi bước đi đánh thêm một dấu hỏi. Cây cà fê, lá cứ xanh mướt – không trái, không vụ. Thiếu phân bón, cỏ cứ lên dày, giá cà fê rớt mãi đến bao giờ??? Rừng phải oằn mình nuôi người, thân đồi phơi trần những gốc cây khô đen cháy. Mỗi cây ngô chắt từ đất đồi ra một bắp cõi còm. Đêm Tây Nguyên mịt mùng, gió, mưa. Những cô cậu bé hay xấu hổ, chúi mặt sau lưng bạn cười hic hích. Gặp em chỉ được ngày thứ bảy, sớm sau, em lớn dìu em bé, cả gia đình lên rẫy, những ngón chân dằn trên đất đỏ.

Miền Trung gặp hạn, cát dưới nắng chói chang, vạt cây cháy khô, nhưng Hoa đã nhìn những chồi non đầu tiên, vươn lên, vươn lên dưới chân đèo.

Lớp học nhỏ Chương Dương của Hoa với 17 cô cậu nhóc. Không buổi nào không tiếng khóc, đánh mắng nhau, chửi bậy. Ngày đầu nhận lớp, Hậu lắc đầu: rồi cũng chỉ đựoc một vài ngày thôi. Mất xe đạp, Hoa chạy vòng ký túc mượn tạm. Khản giọng, ù tai nhưng cảm giác sau mỗi buổi dạy lại khác đi. Mai này các em còn nhớ chị Hoa không? Những “sói con lang thang” của chị?

Nhưng có kỷ niệm nào có thể như khi cầm bàn tay Vũ viết những nét đầu tiên. Bức tranh ngày ấy toàn chỉ chữ 0, chị Hoa khen “chùm nho” em to ghê nhỉ. Đôi mắt em không mở đuợc to tròn như bạn khác, hai mí sụp xuống đã khiến cho thế giới của em hẹp lại như khe cửa mảnh. Tháng hè năm ấy hai đứa gõ cửa nhiều nơi mong tìm cho em một cơ hội. Ngày ngồi bên em trong gian phòng phẫu thuật, cô bạn nắm tay Hoa nghẹn lời, cuối cùng mong ước của hai đứa đưa em đi chữa mắt đã hoàn thành. Rồi mai em có thể mở to đôi mắt, mặt trăng sẽ có hình tròn còn ngôi sao đủ đầy năm cánh. Vui trung thu, Hường vắng mặt, em rời bãi rác không sớm hơn 1,2 h sáng. Bàn tay em đen xạm, người em gầy xơ xác, Hường ơi…

Chiều nay Hoa lại lên xóm thuyền Phúc Xá, nơi các em nhỏ reo gọi từ xa, nơi hai bác vẫn từng ngày chờ Hoa tới.

Bãi giữa nước rút rồi. Anh chị ấy không còn phải kê chiếc giường con lên chống chịu với gió lạnh và những cơn mưa. Anh bị ho lao đã lâu, chị ngày đêm đi đồng nát chăm anh. Mười năm khao khát một tiếng trẻ con chưa thành, hai người dồn tình yêu cho một cô búp bê. Họ vẫn chung thủy giữa hai dòng nước sông Hồng, bên túp lều lợp tạm, mùa nước lên, anh chị kê chiếc giường duy nhất trú thân trên trụ cầu Long Biên. Hạnh phúc quá đơn sơ, hằng đêm anh đón chị trong gió sông Hồng hòa cùng tiếng còi tầu hú gọi từ xa…

“Ô chị Hoa đen hơn em rồi này!”, bé Thủy nheo mắt cười. Ừ nhỉ, bây giờ Hoa đen đèn đèn, nhưng Hoa yêu hơn bao giờ hết những cô cậu nhóc khắp mọi miền, những đồi tiêu, đồi cao su, rừng dừa nước, con kênh, chiếc đò … và dải đất hình chữ S còn không ít lo toan và bộn bề khốn khó này.

27.7 the Day of my Dad, the day of recalling the old memory.

Bố của con gái lên đường nhập ngũ khi vừa 16 tuổi. Đó cũng là cuộc trường chinh đầu tiên vượt dãy Trường Sơn, nhưng trận sốt rét rừng sâu kìm chân người lính trẻ ở lại.

Sau khi được người chị nuôi tình cờ cứu giúp khi đang sốt miên man giữa rừng, bố đã ở lại miền Trung để tham gia bảo vệ thành cổ Quảng Trị trong mùa hè đỏ lửa khốc liệt bấy giờ. Đây cũng là nơi gieo rắc màu da cam cho hàng chục nghìn người lính tập kết từ Thái Bình, Nam Định... Năm 1975, bố tiến về Sài gòn với mảnh đạn hòa trong máu thịt. Hai năm sau giải phóng, bố trở về nhà khi bà nội đã mất đi hy vọng gặp lại người con trai cả của mình.

Chiến tranh đi qua, người lính ngày ấy tham gia thêm một hành trình, đi tìm ngôi mộ vô danh của đồng đội, người anh em lên đường cùng ngày nhưng không có dịp trở về. Con gái hiểu rằng bố còn có cuộc trường chinh khác để vượt qua ký ức, qua những tiếng bom đạn còn vang vọng trong giấc ngủ hàng đêm.

27.7, hồi nhỏ là ngày con tự hỏi cuộc sống vì sao lại quá bất công với bố, với gia đình mình, và vì đâu bố phải trả một giá đắt như vậy bởi chiến tranh.
27.7, bây giờ là ngày để những người con như con hiểu được sự mất mát của chiến tranh và thương bố nhiều hơn. Cuộc chiến đi qua nhưng thời gian lại không thể xóa mờ nỗi đau của những người ở lại.

Lớp Ngã Tư Sở dành cho trẻ lang thang ngày ấy có thêm vài gương mặt mới. Các em tới từ Quảng Sương, Thanh Hoá - nơi có biệt danh làng ăn xin vì người dân, đặc biệt là người già và trẻ em vì gánh nặng cuộc sống nên dìu dắt nhau đi tha hương làm nghề cái bang. Những cô cậu nhóc ấy dễ thương lắm, vẫn còn giữ nguyên nét hồn nhiên, dễ mở lời làm quen hơn, khác với vẻ dày dặn sương gió của nhiều em đã gắn bó với khu chợ lâu năm.

Cô và Hương tình cờ phát hiện ra các em trong một đoàn người "cái bang" toàn cụ già, trẻ em. 2 đứa tìm được về tận nơi các em ở trong một túp lều dưới chân cầu. Cô trổ tài nghiệp vụ "lang thang" và túp lều trọ dạy lên tiếng cười với những trò chơi ngộ nghĩnh. Đó cũng là những ngày đông cận tết, gió lạnh và mưa lâm thâm. "Tết đến các em ước mong gì? " , "Em chỉ muốn được về nhà", "Em muốn được ăn cơm nhà, và được tiếp tục đến lớp ...". Tự dưng cô thấy lòng mình đau nhói.

Đêm đông, cô và Hương lên đường, lần đầu tiên được đi tàu với 2 ba lô lỉnh kỉnh toàn sách, báo, cô hướng về Quảng Sương, về nhà của những "sói con lang thang" ấy. 5h sáng, 2 đứa mắt nhắm mắt mở xuống ga, giờ thì lấy gì mà đi đây? Đường xá còn chưa biết, chỉ có tờ địa chỉ trong tay. May mắn thay bác bán bánh mỳ tin tưởng cho mượn chiếc xe đạp để lên đường. Cuối cùng, theo địa chỉ các em đưa, 2 đứa cũng tìm được làng chài ven biển. Cô cần gặp bố mẹ các em. Có thể họ không biết rằng các em mưu sinh trên đường phố nhiều nguy hiểm tới đâu, có phải vì áp lực đồng tiền mà họ đẩy những em nhỏ đi phiêu bạt mưu sinh. Trời sập tối, hai đứa kịp tới làng cái bang, tìm về ngôi nhà trống trơ, nghe gió buốt lạnh của biển xác xơ lùa qua tấm vách. Ngọn đèn dầu leo lét hằn chiếu những gương mặt khắc khổ và những giọt nước mắt mặn âm thầm của người mẹ. "Các cháu sẽ được đón về, các cô giáo cứ yên tâm ...", cầm đôi tay gầy sương gió của người mẹ ấy mà cô thấy sống mũi cay. Cô không chắc các em nhỏ lang thang ấy có thể ở nhà trong suốt tuổi thơ nhưng cô vẫn ấp ủ hy vọng. Trên đường đạp xe từ làng biển về, tiến kêu cọt kẹt của bánh xe hoà vào trong cô những suy nghĩ miên man bất định ...

"Sau tết năm ấy, cô không còn có dịp gặp lại mấy "sói con" ở xóm chợ Ngã Tư Sở ngày ấy nữa. Xóm lều ngụ cư dưới chân cầu vắng đi tiếng vui đùa của mấy em nhỏ, tuy nhớ mấy em nhưng cô thấy ấm áp. "Sói con lang thang" của chị đã được về nhà..."

As time passed by. I finally understood that the magic glass was unreal, the story was unreal, too. There is only one truth that her love for me is more valuable than any magic glass on the world. Whenever I recall this story, I feel very warm in my heart. How lucky am I to have a great Mom.

Mom: When you were just a small baby, our house was only one in the vast field. After you and your sister had fallen into your deep sleep, I came to the tomato field and dug the land. Under the moonlight, there was only me with a shovel. Suddenly, my shovel touched a beautiful glass. Wow, It might be a good toy for my daughter. I picked it up. Suddenly, a witch appeared.
“This is a magic glass. Whoever gets it, it will turn one’s wishes come true. Now that you got it, you’ll have that magic wish. However, I have a request in return.” He said.
“What is it, Sir?” I asked with surprise.
“I like your small baby. I will take her with me. Instead, you will have anything you want in the world. You will be rich and happy forever.”
“No, no. She is the most important thing in the world to me.” I shouted.
“Oh, stupid woman! Are you sure?” He laughed.
“Of course, nothing can change my mind,” I answered him.
I immediately rushed into the house and held you tight in my arms. “I was afraid that he would take you away.” , she whispered.
Daughter: “Why didn’t you exchange me with the magic glass? If you had done that, you would have been very rich and our family would have had many great things, a television or a doll for my sister, for example. I should have gone with him” I stopped her and asked.
Mom: “No, my little angel, I have never regretted that. Nothing is more important than you.” She gently kissed me on my cheek and said.
“Well, do you know what he said then?” She continued.
He came into our house and said to me. “You are a good mother. Because you love your baby, I will not take her away. When she grows up, she will be a kind and hardworking lady. Please tell her to come and see me and take this magic glass back to you.” Then he disappeared.
“My daughter, you are a kind and hard working girl.” She said to me.
Daughter: “Thanks, Mom. I must go and see him to take that glass to you. You are deserved to be happy”
At that moment, I truly believed in her story. I thought how silly she was, and blamed her so much for her action; as she did not exchange me for the glass. Several times I dreamed of taking the glass back to Mum and finally, our family would have everything we wanted.

Đó là khi con tình cờ mở lại "Chickend soup for papa soul" trong cuốn "Thái Bình ngày 20/2/2012, cô út gửi tặng bố".
Bố nói yêu con, không phải bằng lời, không phải bằng thư, mà bằng nét gạch chân mộc mạc nhiều lần dưới dòng chữ bố muốn nói với con.
"Bố yêu con, con gái bé bỏng của bố, .... Bố yêu con"
Con đã lặng đi cùng những giọt nước mằn mặn chảy dài trong bóng tối, một mình và lặng lẽ, làm trôi đi tất cả những giận hờn, những nỗi tủi thân sau những trận đòn nặng nề, những oán trách, hay cả những sự tự ti, xấu hổ xa xưa thủa bé...
Nhiều chục năm qua, con chưa từng nhớ về một lần được bố ôm vào lòng vỗ về, hay nghe bố nói câu yêu thương theo cách thông thường con hiểu. Con đơn giản là "đồ vịt giời" xấu xí ở xó nhà của bố. Ký ức của con phủ đầy bụi bởi những mặc cảm bởi bố của con là thương binh từ chiến trường miền nam trở về. Hàng xóm và mấy anh chị xung quanh trêu chọc con, các bạn đồng niên cách ly, bắt nạt con vì hai chị em con đã nhảy vào xô xát khi họ dám chế giễu bố của con. Con cũng đã từng trách bố thật nhiều về nước mắt hằng đêm của mẹ với gánh nặng mưu sinh. Lớp bụi phủ dầy ấy che mờ đi mất cảm nhận tuổi thơ của con về tình thương theo cách riêng của bố.
Bố ơi hồi nhỏ xíu chị từng nói với con rằng đừng gọi bố là bố nữa. Thật may mắn mà sớm sau đó con được bà dạy rằng dù là ai đi nữa, bố vẫn là bố của con. Con cũng đã hiểu hơn những nỗi đau thầm kín trong lòng của bố, đã biết cảm thông với vết thương và nỗi ám ảnh của chiến tranh mà tới giờ vẫn còn theo bố nhiều đêm.
Bố ơi, đêm nay con đã thả trôi tất cả những giận dỗi tuổi thơ còn sót lại trong ký ức theo dòng sông ngoài kia, để sau này con có thể phiên dịch tất cả những cử chỉ hay lời mắng trách của bố qua 1 màng lọc khác đi bởi vì đằng sau đó là tình thương không bao giờ nói thành lời của bố. Con sẽ tự mình thổi đi bất kỳ khoảng cách vô hình nào với bố, để con được tự nhiên về nhổ tóc sâu, đấm lưng, cắt móng chân hay thơm lên gò má phơi sương chiến trường của bố.
Bố ơi, giờ con đã biết điều con tự hào nhất về bố rồi. Đó là lời yêu thương vô hình cất lên "Bố yêu con, con gái bé bỏng của bố..." gửi tới con, dù thời gian có trôi thêm bao nhiêu nữa, hay dù con có đi bất cứ nơi đâu.

Thương bố thật nhiều