Tháng 8 - Vậy là phải xa miền Nam ngay lần đầu Hoa đến, xa cát trắng gió lào miền Trung, xa mưa Tây Nguyên, xa dòng kênh xanh mát bóng dừa, xa tiếng vịt kêu chiều, xa những giọng nói mang đậm chất Nam… Thực ra Hoa đã không đi hết những nơi định tới. Mười ngày trên đất Tây Nguyên, bàn chân nứt nẻ cùng đất đỏ, quần áo trên người ướt lại khô trong cơn mưa bất chợt.
Ơi mưa rừng, mỗi lần ta ra khỏi cửa, đôi dép ta nặng 5 ký bởi đất bám đầy. Mưa rừng – ngươi khiến dáng đi người Mơ nông thêm trĩu nặng. Đôi chân trần đi rẫy, lưng khom gùi, mỗi bước đi đánh thêm một dấu hỏi. Cây cà fê, lá cứ xanh mướt – không trái, không vụ. Thiếu phân bón, cỏ cứ lên dày, giá cà fê rớt mãi đến bao giờ??? Rừng phải oằn mình nuôi người, thân đồi phơi trần những gốc cây khô đen cháy. Mỗi cây ngô chắt từ đất đồi ra một bắp cõi còm. Đêm Tây Nguyên mịt mùng, gió, mưa. Những cô cậu bé hay xấu hổ, chúi mặt sau lưng bạn cười hic hích. Gặp em chỉ được ngày thứ bảy, sớm sau, em lớn dìu em bé, cả gia đình lên rẫy, những ngón chân dằn trên đất đỏ.
Miền Trung gặp hạn, cát dưới nắng chói chang, vạt cây cháy khô, nhưng Hoa đã nhìn những chồi non đầu tiên, vươn lên, vươn lên dưới chân đèo.
Lớp học nhỏ Chương Dương của Hoa với 17 cô cậu nhóc. Không buổi nào không tiếng khóc, đánh mắng nhau, chửi bậy. Ngày đầu nhận lớp, Hậu lắc đầu: rồi cũng chỉ đựoc một vài ngày thôi. Mất xe đạp, Hoa chạy vòng ký túc mượn tạm. Khản giọng, ù tai nhưng cảm giác sau mỗi buổi dạy lại khác đi. Mai này các em còn nhớ chị Hoa không? Những “sói con lang thang” của chị?
Nhưng có kỷ niệm nào có thể như khi cầm bàn tay Vũ viết những nét đầu tiên. Bức tranh ngày ấy toàn chỉ chữ 0, chị Hoa khen “chùm nho” em to ghê nhỉ. Đôi mắt em không mở đuợc to tròn như bạn khác, hai mí sụp xuống đã khiến cho thế giới của em hẹp lại như khe cửa mảnh. Tháng hè năm ấy hai đứa gõ cửa nhiều nơi mong tìm cho em một cơ hội. Ngày ngồi bên em trong gian phòng phẫu thuật, cô bạn nắm tay Hoa nghẹn lời, cuối cùng mong ước của hai đứa đưa em đi chữa mắt đã hoàn thành. Rồi mai em có thể mở to đôi mắt, mặt trăng sẽ có hình tròn còn ngôi sao đủ đầy năm cánh. Vui trung thu, Hường vắng mặt, em rời bãi rác không sớm hơn 1,2 h sáng. Bàn tay em đen xạm, người em gầy xơ xác, Hường ơi…
Chiều nay Hoa lại lên xóm thuyền Phúc Xá, nơi các em nhỏ reo gọi từ xa, nơi hai bác vẫn từng ngày chờ Hoa tới.
Bãi giữa nước rút rồi. Anh chị ấy không còn phải kê chiếc giường con lên chống chịu với gió lạnh và những cơn mưa. Anh bị ho lao đã lâu, chị ngày đêm đi đồng nát chăm anh. Mười năm khao khát một tiếng trẻ con chưa thành, hai người dồn tình yêu cho một cô búp bê. Họ vẫn chung thủy giữa hai dòng nước sông Hồng, bên túp lều lợp tạm, mùa nước lên, anh chị kê chiếc giường duy nhất trú thân trên trụ cầu Long Biên. Hạnh phúc quá đơn sơ, hằng đêm anh đón chị trong gió sông Hồng hòa cùng tiếng còi tầu hú gọi từ xa…
“Ô chị Hoa đen hơn em rồi này!”, bé Thủy nheo mắt cười. Ừ nhỉ, bây giờ Hoa đen đèn đèn, nhưng Hoa yêu hơn bao giờ hết những cô cậu nhóc khắp mọi miền, những đồi tiêu, đồi cao su, rừng dừa nước, con kênh, chiếc đò … và dải đất hình chữ S còn không ít lo toan và bộn bề khốn khó này.
Ơi mưa rừng, mỗi lần ta ra khỏi cửa, đôi dép ta nặng 5 ký bởi đất bám đầy. Mưa rừng – ngươi khiến dáng đi người Mơ nông thêm trĩu nặng. Đôi chân trần đi rẫy, lưng khom gùi, mỗi bước đi đánh thêm một dấu hỏi. Cây cà fê, lá cứ xanh mướt – không trái, không vụ. Thiếu phân bón, cỏ cứ lên dày, giá cà fê rớt mãi đến bao giờ??? Rừng phải oằn mình nuôi người, thân đồi phơi trần những gốc cây khô đen cháy. Mỗi cây ngô chắt từ đất đồi ra một bắp cõi còm. Đêm Tây Nguyên mịt mùng, gió, mưa. Những cô cậu bé hay xấu hổ, chúi mặt sau lưng bạn cười hic hích. Gặp em chỉ được ngày thứ bảy, sớm sau, em lớn dìu em bé, cả gia đình lên rẫy, những ngón chân dằn trên đất đỏ.
Miền Trung gặp hạn, cát dưới nắng chói chang, vạt cây cháy khô, nhưng Hoa đã nhìn những chồi non đầu tiên, vươn lên, vươn lên dưới chân đèo.
Lớp học nhỏ Chương Dương của Hoa với 17 cô cậu nhóc. Không buổi nào không tiếng khóc, đánh mắng nhau, chửi bậy. Ngày đầu nhận lớp, Hậu lắc đầu: rồi cũng chỉ đựoc một vài ngày thôi. Mất xe đạp, Hoa chạy vòng ký túc mượn tạm. Khản giọng, ù tai nhưng cảm giác sau mỗi buổi dạy lại khác đi. Mai này các em còn nhớ chị Hoa không? Những “sói con lang thang” của chị?
Nhưng có kỷ niệm nào có thể như khi cầm bàn tay Vũ viết những nét đầu tiên. Bức tranh ngày ấy toàn chỉ chữ 0, chị Hoa khen “chùm nho” em to ghê nhỉ. Đôi mắt em không mở đuợc to tròn như bạn khác, hai mí sụp xuống đã khiến cho thế giới của em hẹp lại như khe cửa mảnh. Tháng hè năm ấy hai đứa gõ cửa nhiều nơi mong tìm cho em một cơ hội. Ngày ngồi bên em trong gian phòng phẫu thuật, cô bạn nắm tay Hoa nghẹn lời, cuối cùng mong ước của hai đứa đưa em đi chữa mắt đã hoàn thành. Rồi mai em có thể mở to đôi mắt, mặt trăng sẽ có hình tròn còn ngôi sao đủ đầy năm cánh. Vui trung thu, Hường vắng mặt, em rời bãi rác không sớm hơn 1,2 h sáng. Bàn tay em đen xạm, người em gầy xơ xác, Hường ơi…
Chiều nay Hoa lại lên xóm thuyền Phúc Xá, nơi các em nhỏ reo gọi từ xa, nơi hai bác vẫn từng ngày chờ Hoa tới.
Bãi giữa nước rút rồi. Anh chị ấy không còn phải kê chiếc giường con lên chống chịu với gió lạnh và những cơn mưa. Anh bị ho lao đã lâu, chị ngày đêm đi đồng nát chăm anh. Mười năm khao khát một tiếng trẻ con chưa thành, hai người dồn tình yêu cho một cô búp bê. Họ vẫn chung thủy giữa hai dòng nước sông Hồng, bên túp lều lợp tạm, mùa nước lên, anh chị kê chiếc giường duy nhất trú thân trên trụ cầu Long Biên. Hạnh phúc quá đơn sơ, hằng đêm anh đón chị trong gió sông Hồng hòa cùng tiếng còi tầu hú gọi từ xa…
“Ô chị Hoa đen hơn em rồi này!”, bé Thủy nheo mắt cười. Ừ nhỉ, bây giờ Hoa đen đèn đèn, nhưng Hoa yêu hơn bao giờ hết những cô cậu nhóc khắp mọi miền, những đồi tiêu, đồi cao su, rừng dừa nước, con kênh, chiếc đò … và dải đất hình chữ S còn không ít lo toan và bộn bề khốn khó này.
Post
Copyright © 2026 Living Dream. All rights reserved. Powered by