Ba tôi bị tai nạn khi mẹ đang ở bệnh viện đợi kết quả xét nghiệm ở Sài Gòn. Nghe hung tin mẹ bỏ về ngay không màng đến kết quả bệnh tình mình ra sao, HỒ SƠ BỆNH ÁN CỦA MẸ năm nào vẫn còn nằm ở vệnh viện. Nhưng ba không ở lại cùng mẹ và bốn chị em chúng tôi, ba đi xa mãi không trở về. Mẹ từ ngày ấy gồng ghánh nuôi 3 chị em chúng tôi ăn học và chăm sóc thêm một đứa con tật nguyền, là chị thứ 2 của tôi. Mẹ của tôi không phải là công nhân viên chức, không phải doanh nhân, càng không phải là một người phụ nữ có thể trạng khỏe mạnh. mẹ tôi đau ốm liên miên. Nhưng, vì việc học, vì tương lai của chị em chúng tôi, mẹ là trụ cột cũng là kinh tế chính của chị em chúng tôi. Năm nay, mẹ gầy hơn, sức khỏe kém hơn nhưng mẹ vẫn làm việc quần quật 16 tiếng mỗi ngày. Mỗi ngày tiền công mẹ xếp bao được 70,000 đồng. Mẹ vẫn nuôi chúng tôi ăn học và tiếp cho chúng tôi động lực đến trường. Chúng tôi càng lớn, bóng mẹ càng xiêu vẹo mỗi khi di chuyển. Tôi biết mẹ ngày càng nhọc nhằn trong nỗi lo cơm áo gạo tiền thực hiện di nguyện của ba. Việc tôi có thể là học thật tốt để thành tài, để đưa mẹ đi khám và chữa bệnh và lấy lại bộ hồ sơ bệnh án năm nào mẹ để lại ở bệnh viện. Mỗi khi trở trời, mẹ mệt nhanh hơn, bóng mẹ cứ đổ dài trong chiều nắng làm tôi hiểu rằng: "sự quyết tâm và cần cù , chăm chỉ sẽ giúp tôi đạt nhanh ước mơ của mình. Tôi muốn nhìn thấy hồ sơ bệnh án của mẹ năm ấy. Từ ngày ba mất chưa bao giờ mẹ nhắc đến tình trạng bệnh của mình cũng như bộ hồ sơ bệnh án năm xưa bởi mẹ rất sợ khám bệnh. Mẹ sợ đổ bênh, mà đã vương phải bệnh tật thì không thể nghĩ đến nó rồi căng mình ra cố gắng. Tôi khát khao trở thành người đưa mẹ đi khám bệnh, tận tay cầm hồ sơ bệnh án và cũng là người chăm sóc mẹ sau này.