Một ngày chỉ muốn chạy về thật nhanh và nói với mẹ là con mệt quá. Mẹ hãy đánh mấy con người kia đi, họ vừa làm con khóc. Con muốn về nhà với cái đầu rỗng và ngủ một giấc mà không sợ giật mình giữa đêm, không sợ gì cả. Con muốn về nhà thích khóc thì khóc thích cười thì cười, lười thì xem phim, nằm giữa nhà mở hết tất cả cửa chính ở phòng khách nằm đó nhìn lên trời xanh. Con sợ phải gồng mình lên nữa rồi, mệt lắm, sợ nỗi giận người ta bảo con không tốt. Con cũng có cố gắng mà nhỉ, con cũng đi làm mà sao sức lao động con bán rẻ mạt quá nên họ không trân trọng. Con từng không sợ gì cả, con chạy xe đi thi Đại học mấy chục cây số một mình dù bạn con đứa nào cũng có ba mẹ chở, thi về con lủi thủi về phòng trọ con tự kiếm rồi thi tiếp rồi về nhà với mẹ. Con thấy con khi ấy thật dũng cảm, còn bây giờ con sợ đủ thứ.