Tôi từng rất dễ bị tổn thương, nếu một ai đó thân thuộc đột nhiên rời đi.
Tôi có một thằng bạn thân, rất thân, thân đến mức mọi người đều nhìn vào và khẳng định, hai đứa tôi là ví dụ cho việc chả hề tồn tại tình bạn “trong sáng” giữa hai người khác giới.
Thế mà, đến một thời điểm nọ, khi hai đứa không còn chung lớp nữa, nó chẳng còn tìm tôi.
Hụt hẫng, đau lòng, chới với, liệu còn từ gì khác nữa không?
Tôi từ dạo đó, mất niềm tin hoàn toàn vào một mối quan hệ vĩnh cửu trường tồn. Những câu thề hứa trọn đời là chỗ dựa cho nhau của những cặp đôi mới quen, những dòng lưu bút “tao sẽ mãi mãi ở bên mày” ngày lễ tốt nghiệp cấp Ba, thậm chí là lời tuyên thệ thiêng liêng trong ngôi giáo đường, tôi cũng không còn tin tưởng.
Được và mất, đời tôi đã trải qua nhiều, nhiều lắm. Tréo ngoe ở chỗ, ngay chính lúc tôi tưởng như mình có tất cả, lại là lúc tôi nhận ra mình trắng tay.
Bèo là biệt danh tôi gọi cô bạn ngồi cùng bàn năm lớp 12. Bèo hay buồn, hay kể cho tôi về những lần yêu đương vụng dại tuổi “sắp” trưởng thành của nó. Bèo còn hay thao thao bất tuyệt những câu chuyện cười- mà nó nghĩ là buồn cười- cho tôi nghe. Hầu như những thứ nó nói với tôi, nó chẳng nói với ai khác. Không ai hiểu cho cái tính ẩm ương thất thường của nó. Không ai (giả vờ) hào hứng với những chuyện cười… nhạt thếch của nó. Nhưng tôi thì có. Chính vì vậy, tôi đã nghĩ, hai chúng tôi là bạn thân.
Thế mà, tôi dần nhận ra, những buổi chiều cà phê của nó, không có sự có mặt của tôi, thậm chí là nó còn không rủ tôi. Những lần đi mua sắm, đi xuống canteen trường, đi lòng vòng trên chiếc Cub của nó, cũng không phải tôi đồng hành. Nó đi cùng với một số người bạn khác, cùng lớp tôi. Tôi lúc này, thực sự rất hụt hẫng, thì ra, chỉ là tôi tự ảo tưởng mình là duy nhất.
Rồi thì, nó không còn tìm đến tôi kể lể, khóc lóc, vòi vĩnh, hay làm trò nữa. Tôi (lại) đánh mất (thêm) một người trong đời mình.
Những lần gặp gỡ đầy màu sắc, rồi kết thúc bằng những lần hụt hẫng như thế, xảy đến rất nhiều. Ban đầu tôi vô cùng tuyệt vọng, nghĩ rằng cả đời rồi ai cũng sẽ như thế, cũng sẽ đến làm thân, đợi khi nào tôi quen cảm giác có họ bên cạnh, thì họ sẽ rời đi. Tôi chọn cho mình cách tự vệ trước những tổn thương: nhàn nhạt với tất cả các mối quan hệ. Nghĩa là, tôi chẳng thân thiết với ai cả, cũng chẳng quá bận tâm đến ai cả. Tôi chỉ tập trung vào việc của mình. Thậm chí, khi bắt đầu nhận ra mình đang “hơi thân” với ai, tôi sẽ ngay lập tức tạo khoảng cách với người đó. Tôi sẽ hạn chế gặp mặt, hạn chế đồng ý giúp đỡ người đó vô điều kiện, hạn chế những lần đi chơi riêng,… Nói chung, tôi hạn chế hết mức có thể việc tạo ra kỷ niệm đáng nhớ với người đó, và việc dành cho họ quá nhiều xúc cảm của tôi.
(Còn tiếp)
Tôi có một thằng bạn thân, rất thân, thân đến mức mọi người đều nhìn vào và khẳng định, hai đứa tôi là ví dụ cho việc chả hề tồn tại tình bạn “trong sáng” giữa hai người khác giới.
Thế mà, đến một thời điểm nọ, khi hai đứa không còn chung lớp nữa, nó chẳng còn tìm tôi.
Hụt hẫng, đau lòng, chới với, liệu còn từ gì khác nữa không?
Tôi từ dạo đó, mất niềm tin hoàn toàn vào một mối quan hệ vĩnh cửu trường tồn. Những câu thề hứa trọn đời là chỗ dựa cho nhau của những cặp đôi mới quen, những dòng lưu bút “tao sẽ mãi mãi ở bên mày” ngày lễ tốt nghiệp cấp Ba, thậm chí là lời tuyên thệ thiêng liêng trong ngôi giáo đường, tôi cũng không còn tin tưởng.
Được và mất, đời tôi đã trải qua nhiều, nhiều lắm. Tréo ngoe ở chỗ, ngay chính lúc tôi tưởng như mình có tất cả, lại là lúc tôi nhận ra mình trắng tay.
Bèo là biệt danh tôi gọi cô bạn ngồi cùng bàn năm lớp 12. Bèo hay buồn, hay kể cho tôi về những lần yêu đương vụng dại tuổi “sắp” trưởng thành của nó. Bèo còn hay thao thao bất tuyệt những câu chuyện cười- mà nó nghĩ là buồn cười- cho tôi nghe. Hầu như những thứ nó nói với tôi, nó chẳng nói với ai khác. Không ai hiểu cho cái tính ẩm ương thất thường của nó. Không ai (giả vờ) hào hứng với những chuyện cười… nhạt thếch của nó. Nhưng tôi thì có. Chính vì vậy, tôi đã nghĩ, hai chúng tôi là bạn thân.
Thế mà, tôi dần nhận ra, những buổi chiều cà phê của nó, không có sự có mặt của tôi, thậm chí là nó còn không rủ tôi. Những lần đi mua sắm, đi xuống canteen trường, đi lòng vòng trên chiếc Cub của nó, cũng không phải tôi đồng hành. Nó đi cùng với một số người bạn khác, cùng lớp tôi. Tôi lúc này, thực sự rất hụt hẫng, thì ra, chỉ là tôi tự ảo tưởng mình là duy nhất.
Rồi thì, nó không còn tìm đến tôi kể lể, khóc lóc, vòi vĩnh, hay làm trò nữa. Tôi (lại) đánh mất (thêm) một người trong đời mình.
Những lần gặp gỡ đầy màu sắc, rồi kết thúc bằng những lần hụt hẫng như thế, xảy đến rất nhiều. Ban đầu tôi vô cùng tuyệt vọng, nghĩ rằng cả đời rồi ai cũng sẽ như thế, cũng sẽ đến làm thân, đợi khi nào tôi quen cảm giác có họ bên cạnh, thì họ sẽ rời đi. Tôi chọn cho mình cách tự vệ trước những tổn thương: nhàn nhạt với tất cả các mối quan hệ. Nghĩa là, tôi chẳng thân thiết với ai cả, cũng chẳng quá bận tâm đến ai cả. Tôi chỉ tập trung vào việc của mình. Thậm chí, khi bắt đầu nhận ra mình đang “hơi thân” với ai, tôi sẽ ngay lập tức tạo khoảng cách với người đó. Tôi sẽ hạn chế gặp mặt, hạn chế đồng ý giúp đỡ người đó vô điều kiện, hạn chế những lần đi chơi riêng,… Nói chung, tôi hạn chế hết mức có thể việc tạo ra kỷ niệm đáng nhớ với người đó, và việc dành cho họ quá nhiều xúc cảm của tôi.
(Còn tiếp)
Post
Copyright © 2026 Living Dream. All rights reserved. Powered by