Những kẻ đi mơ – mơ gì? Mơ về những chuyến đi.
Tôi gọi mình trong những ngày tháng chòng chành của tuổi trẻ là một kẻ mơ. Chẳng phải mơ gì cao xa, tôi nung nấu một giấc mộng về những gót giày, nơi đâu cũng hằn in một dấu vết. Mỗi buổi sáng thức dậy, thấy bình minh qua ô cửa tẻ nhạt, đôi chân lại rạo rực, như muốn mơ thấy mặt trời mọc ở Kê Gà, thưởng thức cái hương vị khoan khoái của biển, cái ánh sáng mà chỉ duy nhất Mặt trời thuộc về. Chiều tà, phố thị đông đúc, bụi bặm và tạp âm như muốn xô đẩy kẻ vẩn vơ xếp đồ, chạy đi, lên Sapa ngắm một hoàng hôn tuyệt diệu.
Nhưng rồi, kẻ mơ chỉ muốn đi để ngắm? Hay dần dà say? Hay chỉ muốn thoát khỏi thực tại?
Không. Đôi chân này muốn đi, để mang vác balo trên mỗi chuyến hành trình, rồi lượm lặt, nhặt nhạnh hay tô vẽ thêm màu sắc cho cuộc đời mình. Mơ một tuổi trẻ đầy những trải nghiệm, nồng nàn khát khao. Tôi mơ mình trong làn khói của sương mờ, trong cái mưa dầm ủ dột của những cánh rừng, trong cái gió nắng rát, cùng người dân trải nghiệm cuộc sống của chính họ. Đi học trên những đoạn đường gồ ghề, chân trần và cười mỉm. Tôi mơ mình sẽ giúp các em có một đôi giày thực sự, một chiếc xe đạp nhỏ, để các em lại hoàn thiện ước mơ của mình. Tôi lại mơ về những làng chài, mơ về những người phụ nữ, họ mang trên mình vóc dáng và hơi thở của biển, cái nhọc nhằn mưu sinh đầy ứ nơi khóe mắt. Tôi mơ mình được chia sẻ và có thể giúp được một phần nào đó cho họ. Một kẻ viễn du nhắm mắt, thấy tuổi trẻ được ghép thành, từ những lời cảm ơn, từ những giấc mơ.
Những kẻ đi mơ đâu chỉ đơn thuần là mơ, họ còn mộng và biến “mộng” thành “thực”. Đứng trên đỉnh cao, cảm nhận cái lạnh sướng rơn người ở Đà Lạt, ngắm nhìn thành phố, ấp ủ trong đó một tòa thành của riêng mình. Những kẻ đi mơ, muốn làm nhiều thứ cho đời, như tôi. Tôi không chỉ muốn mình mơ, tôi muốn mình thực hiện. Đến những bản làng, mang kiến thức cho chúng em, đến những vùng miền, mang hi vọng về những giấc mơ cho chúng em, cho các bà, các anh. Và rồi, lại vác balo, lại đi, đi để thấy mình, giúp người, đi để xứng đáng “tình nguyện”.
Có một kẻ mơ, đi mãi cũng ao ước, có một ngôi nhà để trở về. Đi không chưa đủ, đi để đánh thức, đi để trở về, đúng với cội nguồn.