Tôi đã nông cạn nhường ấy rồi!

“Suốt ngày cứ nhắc tới bố nhỉ?”
“Ừm, tại bố tao lúc nào cũng nấu thật nhiều thức ăn ngon cho tao”.
Trong mắt bạn, liệu bố có phải quan trọng nhất không?
Mẹ kể ngày nhỏ, bố đi làm cả tuần, đến chủ nhật mới về nhà, con bé như tôi cứ hóng bố mãi, cứ nghe có tiếng xe máy nào vào ngõ là lại chạy ù ra xem có phải bố không. Cuối tuần cũng là quãng thời gian đẹp nhất của tôi khi đó: bố chở cả nhà ra thị xã, mua đủ quà bánh váy áo cho tôi, sau đó đi xuống biển dạo một đoạn.
Năm 5 tuổi, mẹ sinh em bé. Mọi quan tâm đều đổ dồn vào em tôi. Bố cũng không còn quan tâm tôi như lúc trước. Việc làm ăn phá sản, bố chuyển nghề, tính tình cũng khác xưa. Bố hay la mắng tôi, nhưng ngược lại vô cùng cưng chiều em gái tôi. Một đứa trẻ như tôi khi đó chỉ biết trốn một góc, tủi thân khóc thút thít. Hình như số lần như vậy quá nhiều, đến giờ tôi vẫn quen giữ mình kín đáo khi khóc, không để ai biết cả.
Năm tháng dần trôi qua. Tôi lớn dần, vết hằn của quá khứ vẫn cứ lớn dần. Tôi của nhiều năm trước vẫn còn nghĩ bố không thương yêu tôi.
Đến những năm tháng cuối cấp 3, tôi vẫn hờ hững trước những quan tâm nhỏ nhặt của bố.
Mỗi hôm mùa đông lạnh tê tái, bố vẫn kiên trì đứng trước cổng nhà thầy đợi đón tôi về. Những chiều hè mưa tầm tã, gió tới tấp, bố vẫn chạy xe một quãng thật dài để mang áo mưa cho tôi rồi cùng tôi về.
Những quan tâm đó, tôi vẫn nghĩ là đương nhiên.
Đến khi tôi nhận ra bố mình đã quá già để nói những lời yêu thương, cũng nhận ra, thời gian qua tôi quá đỗi vô tâm thì mọi chuyện đã vượt tầm kiểm soát. Tôi phải vào thành phố để học tập.
Bố vẫn lặng lẽ ở đó, vẫn nghe những câu chuyện tôi kể với mẹ, vẫn nấu cho tôi vài món ngon, vẫn mong ngày tôi về thăm nhà.
Tôi khi đó đã quá nông cạn, không hiểu được lòng bố mình.
Đến giờ thì đã ở một nơi xa bố rồi… Tôi nên làm gì để bù đắp đây?